불교 신자였던 할머니는 사람이 현생에 대한 기억때문에 윤회한다고 했다.
마음이 기억에 붙어버리면 떼어낼 방법이 없어 몇 번이고 다시 태어나는 법이라고 했다.
그러니 사랑하는 사람이 죽거나 떠나도 너무 마음 아파하지 말라고, 애도는 충분히 하되 그 슬픔에 잡아먹혀 버리지 말라고 했다.
안 그러면 자꾸만 다시 세상에 태어나게 될 거라고 했다. 나는 마지막 그 말이 무서웠다.
시간이 지나고 사람들은 떠나고 우리는 다시 혼자가 된다. 그 사실을 받아들이지 않으면 기억은 현재를 부식시키고 마음을 지치게 해 우리를 늙고 병들게 한다. 할머니는 그렇게 말했었다.
나는 그 말을 언제나 기억한다.
.
.
.
"기억은 재능이야. 넌 그런 재능을 타고났어."
할머니는 어린 내게 그렇게 말했다.
"하지만 그건 고통스러운 일이란다. 그러니 너 자신을 조금이라도 무디게 해라. 행복한 기억이라면 더더욱 조심하렴. 행복한 기억은 보물처럼 보이지만 타오르는 숯과 같아. 두 손에 쥐고 있으면 너만 다치니 털어버려라. 얘야, 그건 선물이 아니야."
-
최은영
한지와 영주, 쇼코의 미소
'RECORD' 카테고리의 다른 글
1 9 0 8 1 9 + 현재진행형이 아니라고 해서 좋아했던 마음까지 깎아내릴 필요는 없다. (0) | 2019.08.19 |
---|---|
1 9 0 7 0 6 + 평일도 인생이니까 (0) | 2019.07.06 |
1 9 0 2 1 2 + 우리가 도망쳐 온 모든 것을 위하여. (0) | 2019.02.12 |
1 9 0 2 0 6 + 아무리 마음이 아파도 뒤돌아보지 마세요 (0) | 2019.02.06 |
1 9 0 2 0 5 + 더 잘 살기 위해 더 많이 읽고 씁니다 (0) | 2019.02.05 |